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PROLOG

Po ukonceni Il. svetovej vojny sa vela fudi pozeralo do buducnosti s velkou
nadejou. Mali svoje plany, vizie a chut vytvarat nieco nové. Tieto vizionarske
tendencie zastavil prevrat vo februari 1948. Vtedajsie Ceskoslovensko
vstupovalo k prechodu od demokratického k totalitnému rezimu podla
diktatu sovietskeho mocenského bloku. Stalinova diktatura nezasiahla iba cely
verejny Zivot, ale rozsiahle riadila i sukromie obyvatelstva. Nastali vyrazné
perzekucie vykondvané prostrednictvom politického procesu preverovania
obyvatelov, dochadzalo k uvazneniu politicky a ideologicky nepohodinych
os6b, nutenej emigracii a prenasledovaniu oponentov reZzimu. Mnoho
obyvatelov bolo odsudenych, vdaznenych, alebo vyuzivanych na nltené prace
v nevyhovujucich podmienkach. Velké mnoZstvo uvaznenych tento totalitny
komunisticky teror nepreZilo.

Jedinou vladnucou politickou stranou bola Komunistickd strana
Ceskoslovenska, ktord sa riadila instrukciami zadavanymi vedenim
Sovietskeho zvazu. Po 20 rokoch trvania totality komunisticky rezim zacal
vykazovat znamky skostnatenosti. Citil to i Alexander Dubcek, ktory sa v tom
¢ase, v roku 1963, dostdva na post prvého tajomnika Ustredného vyboru
Komunistickej strany Ceskoslovenska. | napriek skuto¢nosti, 7e Dubéek bol
presvedceny komunista, sam vnimal, Ze rezim, ak ma fungovat dalej,
potrebuje zmeny a reformy. Jeho viziou bolo vytvorit systém bez napdtia,
striktnych a nezmyselnych pravidiel obmedzujucich fudskd slobodu a fudské
prava. Predstavoval si pretvorenie rezimu na , komunizmus s ludskou tvarou®.
Obyvatelstvo tieto Dubcekove zmeny prijimalo s nadSenim, preto mal i velkd
podporu verejnosti. Od konca roku 1967 nastava uvolnenie politickej
Struktury spoloc¢nosti, ktoré je historikmi oznacované za Prazskd jar. Toto
obdobie moZno oznacit za Ciastocnu demokratizéciu socialistického rezimu.
Dubcekov reformny program zdoraznoval obcianske slobody, pravo na
zhromazdenie, moZnost zakladat dobrovolné organizacie, zdruzenia a spolky.
Sprievodnym javom bolo zarucenie slobody prejavu, zruSenie cenzury,
sloboda pobytu a moznost vycestovat do zahranicia. Povolené bolo i drobné
podnikanie a moznost spoluprace aj so zahranicnymi, kapitalistickymi
firmami. Pre obyvatelov Ceskoslovenska sa tak aspori &iastoéne otvorili dlho
obmedzované moznosti. Postupne profilujice sa zaciatky reformovania
ekonomiky podnietili obyvatelstvo k tomu, Ze chcelo viac... aj reformaciu
politického systému. Tieto zmeny boli s nevélou sledované najvyssimi
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predstavitelmi Sovietskeho zvdzu. Ich snahou bolo exempldrne potrestat
satelitnd krajinu v komunistickom bloku. V noci z 20. na 21. augusta 1968 sa
zacala okupdcia Ceskoslovenska vojskami Varsavskej zmluvy...

Pan Anton Dolinsky, ktory sa narodil v roku 1940, mal v ¢ase okupacie
28 rokov. Nadsenie mladého cloveka a uvolnené politické pomery mu
umoznili podielat sa na novych projektoch. Pracoval pre Slovenské narodné
muzeum, ktoré v tom case pripravovalo prvd velkd vystavu na
novootvorenom, zrekonstruovanom Bratislavskom hrade. Anton Dolinsky mal
sam na starosti dve velké pripravované expozicie. Jeho ulohou bolo
zabezpedit prepravu zbierok z celého Slovenska. Uvedomoval si dolezZitost
tejto ulohy, kedZe to mala byt prva vystava po Umornej obnove hradu, ktora
trvala 12 rokov. RekonsStrukcia ruin hradu bola spojend s mnohymi
problémami a obmedzeniami vtedajsieho komunistického rezimu. Najvacsi
problém tvorila pracovna sila. Ak aj bola, velmi ¢asto sa stavalo, Ze robotnikov
odvoldvali na stavanie prvomajovych tribun alebo vystavbu vil vrchnych
predstavitelov UVKSC. V janudri 1968 bol hrad dokonéeny a pripravoval sa na
otvorenie verejnosti. Panovi Antonovi zalezalo na dokonalosti, rozsiahlosti a
zaujimavosti, ktord mala prva vystava verejnosti priniest. Exponaty, ktoré tak
vytrvalo zvézal zo vsetkych kutov Slovenska, nadobudali velky rozmer. Tesil sa
a veril, Ze tieto expozicie obohatia ndvstevnikov o nové informécie o dejinach
Slovenska. V tom case eSte netusil, Ze pripravovana vystava sa nikdy
neuskutocni. Vpad vojsk Varsavskej zmluvy v auguste 1968 zmenil jeho ulohu.
Namiesto postu pripravovatela vystavy sa stal zachrancom zbierok uz
zhromazdenych v Bratislavskom hrade. A v danom obdobi bol tento proces
sprevadzany velkym nebezpecenstvom a taktiez odvahou pana Antona
Dolinského.
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Pise sa 20. august 1968. Pan Anton Dolinsky sa zobudil do letného svitania
a po rannej kave si eSte naposledy prekontroloval potrebné dokumenty
k prevozu zbierok, ktoré lezali na kuchynskom stole, vzorne zviazané
v modrom obale. Opatrne si ich vlozil do pracovnej aktovky a cestou k dveram
si vzal od manZelky pripraveny chlebik s maslom a so saldmou. ,Na cestu,”
povedala. Vidy sa starala, aby nebol hladny. Usmial sa. Podakoval. Deti eSte
spali, a tak narychlo objal manzelku, lebo vonku ho uz ¢akal prideleny vodic,
s ktorym mal naplanovanu cestu po strednom Slovensku. Zbehol po schodoch
a otvoril branu. Vzrusenie, ktoré mal z plnenia pripravovanych uloh, sa
znasobovalo, ked nasadal k vodicovi do sluZzobného auta.

,Dobré rano!” povedal vodi¢ s Usmevom, ked pan Anton sadal na sedadlo
spolujazdca.

,Aj Vam prijemné rano,” odpovedal pan Anton. Musel vstavat ovela skor
ako ja, pomyslel si. A stale s Gsmevom...

Konverzacia uviazla. Pan Anton sa venoval vlastnym myslienkam, ktoré sa
tocili okolo vystavy. Uz tri mesiace presli od otvorenia hradu a stédle zbierky
doplfiali. Bol hrdy na to, 7e sa mu od méja, ked sa vystava zacala pripravovat,
podarilo dopravit mnohé zbierky zlatnickych cechov na Slovensku. Obsahovali
rézne zaujimavé ritualne predmety, kalichy, obrazy... Obzvlast bol hrdy na
monstrancie, strieborné, pozlatené nadoby, alebo nadoby z uslachtilého kovu
pouzivané uz od stredoveku v rimskokatolickej liturgii.

Tento rok sa mu mimoriadne dobre pracovalo. MoZno to bolo aj
uvolnenymi politickymi pomermi, ktoré nastali. SiLepe sa ,,dychalo”. Aj cirkev
bola UstretovejSia a naklonena spoluprdci. Rozmyslal, kolko historickych
artefaktov zhromazdil od maja. Pozorujuc krajinu cez okno si v myslienkach
preberal zoznam réznych rimskokatolickych farnosti a dalsich institucii, ktoré
mu zapozicali reprezentacné predmety s cielom vystavy v Bratislavskom
hrade. Tato prva expozicia bola skutocne rozmanitd. V hlave dalej sumarizoval
svoje od maja pridelené Ulohy. Druhd expozicia bola tiez zaujimava. Pamatal si
este, s akou obavou kontaktoval Z idovské muzeum v Prahe. Avsak na jeho
prekvapenie boli velmi Ustretovi. Hlavnym garantom tejto mdjovej expozicie
bol historik, doktor Ivan Kamenec, vtedajsi zamestnanec Slovenského
narodného divadla na Vajanského nabrezi, ktorého priestoroch sa vystava
konala. Anton bol spokojny. Obe akcie sa tesili velkému zaujmu navstevnikov.
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Ziadne problémy, Ziadne ,tlaky” zo strany Ustredného vyboru KSC, Ziadne
kontroly, podozrievania ani ni¢ podobné, c¢o doposial brzdilo mnohé
podobné podujatia. sa LepsSig¢ento rok dycha, pomyslel si pan Anton
a pohodlne sa zahniezdil na sedacke spolujazdca.

Po kratkej zastavke na odpocivadle, kde obaja, pan Anton a vodic, zjedli
z domu pripravenu desiatu a vypili nie prilis chutnd kavu z termosky, vyrazili
do Partizanskeho. Partizanske. Velmi sldvne mesto, v ktorom pdsobil Tomas
Bata. Pomenovali ho po nom — Batovany. Socialisticky systém ho zmenil.
Ved Bata bol kapitalista, imperidlny Zivel. Akd to chorobnd obava
komunistickych pohlavérov donutila zmenit historicky nazov... ,Teraz je to
lepSie a aspon trosku slobodnejsie,” konstatoval pan Anton. Triedil si
myslienky. Nesmie na ni¢ zabudnut. Mal pripravit stretnutie odbornych
pracovnikov muzei z celého Slovenska a v Partizanskom musel este
dohodnut niektoré organizacné body vystavy.

Po rokovani Sofér zamieril k miestnej ubytovni, ktord pracovnici muzea
v Partizanskom poskytovali na tcely sluzobnych ciest. Sofér a pan Anton
z ubytovne zamierili do nedalekej restauracie na rychlu veceru a hned' spat.
Obaja uz boli unaveni. Od rdna na cestach, vyCerpdvajlce stretnutia... nuz,
Ziadalo sa trosku odpocinku. Obaja sedeli na posteliach. ESte sa ticho
rozprdvali svojich moznostiach a planoch, ktoré im uvolnené pomery roku
1968 prindsali. Aj ked doba sa zacala menit, bola vacsia sloboda, stale boli
opatrni. Asi zo zvyku z doterajSieho socialistického usporiadania a prikoria
mnohych udi, o ktorych poculi. ,Hovor opatrne a vyberaj slova,” prehanalo
sa hlavou panovi Antonovi. ,PrilisSnd Uprimnost sa neoplaca. Nikdy nevies,
s kym rozpravas!“ kontroloval sa. Rozhovor viazol. Unava vykonala svoje,
a tak si obaja zazelali dobru noc.

K

,Pan Dolinsky, pan Dolinsky!“ Antona zobudil dotyk ruky na ramene.
Niekto nim triasol.

,Pan Dolinsky, vstavajte, nieCo sa asi deje!” pana Antona zobudil hlas
Soféra. Posadil sa. Pretrel si oci, aby si zvykli na svetlo nocnej lampicky, ktora
stdla na stoliku vedla postele.

,Co? Co sa deje? Co sa stalo?“ sedel na posteli a rozospaty pozeral na
Soféra. Rozmyslal, ¢i sa mu sniva, alebo uz bdie. Ale asi je uz hore, lebo
vystrasend tvar Soféra hovorila jasne. Vtedy si pan Anton uvedomil, Ze
okrem hlasu soféra pocuje i hlasy z malého prenosného radia, ktoré si sofér
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vzdy nosil na sluzobné cesty. Bol velkym fanusikom futbalu, a tak mu nesmel
utiect ani jeden zapas.

,Co sa stalo?“ zopakoval otazku pan Anton, ale tentoraz u? nahlas a dérazne.
Hodiny ukazovali skort rannd hodinu a pan Anton bol nervézny, Zze ho budia
zo spanku.

,Pan Dolinsky, pocuvajte... len pocuvajte!” Septom odpovedal Sofér
a zamieril prstom na prenosné radio. Hlas z radia bol sprevadzany Sumom, ale
znel zretelne.

,Vazeni posluchaci. PreZzivame spolu s vami vazne chvile... Sme v rozhlase na
svojich miestach, aby sme vas mohli informovat o situdcii. Prosime vds, aby ste
vsSetci zachovali pokoj a rozvahu, kdekolvek ste a pracujete. Tu slobodny
slovensky vysiela¢ Banska Bystrica. Stale nam do vysielaca prichadzaju ohlasy
zo vsetkych slovenskych a ceskych krajov. Hldsime véam, Ze vojska, o ktorych
sme pred chvilou informovali, sU uz v tankoch vo Zvolene a odbocili smerom
na Bratislavu...”

»Aké vojska? O ¢om to vravia...?” zatriasol pan Anton nespokojne hlavou
a pohladom spocinul na vystrasenej tvari Soféra.

,Ruské vojskd obsadili Ceskoslovensko! Su tu vojskad Varéavskej zmluvy! Tu,
u nas, na nasom Uzemi!” vyhrkol Sofér a nervozne si pripalil cigaretu. Potiahol
si a vydychol. Oblak dymu sa rozplynul v rannom $ere. ,Co teraz, pan Dolinsky?
Co spravime?“ Aj ked otazky boli vyslovené Sepotom, zaplnili celd miestnost.
Pan Dolinsky prudko vstal z postele. Vzpriamil sa a zacal sa prechadzat po izbe.
V mysli mu virili tisicky otazok. ,Co sa to deje? Kontrarevoltcia?“ Tomu sam
nedokazal uverit. Podisiel k stolicke vedla stola, na ktorom stélo radio, a sadol
si oproti Soférovi. Ich odi sa stretli. Zracil sa v nich strach. Obava... UZ nezaspali.
Ticho pocuvali vysielanie z radia, ktoré prindsalo spravy o obsadzovani
Ceskoslovenska vojskami spriatelenych arméad.

Bol to strasny pocit. MieSala sa v nich zurivost, bezmocnost, strach
a beznadej. Nevydrzali uz dalej pocuvat. Narychlo sa zbalili, zbehli k autu
a 0 5.00 hodine, sucasne s rannym briezdenim opustali Partizanske. Smerovali
do Martina, kde mali mat druh( sluzobnd zastavku. Pan Anton uz nevnimal
okolie, nadherny slovensky kraj. Zrak upieral pred seba, na cestu a sledoval
mihajucu sa stredovu Ciaru. Akoby sa snazil, aby cesta bola kratsia a kratsia...
Ked prechadzali cez jednotlivé obce a mestd, vsimli si netradi¢ne velky ruch na
takd skord hodinu. Nebol to pracovny ruch... Ludia vychadzali z domov.
Vystraseni, bezradni a dezorientovani. Vytvarali malé hluciky, Sepotom
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a vyraznou gestikulaciou naznacovali nezodpovedanu otazku: ,Co sa deje?”
Cestaubiehala napodiv velmi rychlo. Mozno i preto citili napatie, ktoré ich
potas jazdy sprevadzalo. Obaja, pan Anton aj $ofér, micali. Kazdy sa zahlbil
do vlastnych myslienok, do ktorych sa predierala jedna jedina otézka: ,Co
bude?”

Do Martina dorazili presne o 7.00 hodine a Sofér zamieril rovno na
parkovisko pred budovu Slovenského ndrodného muzea. Obaja, bez
dohodnutia a bez slova vybehli z auta. V rannom tichu bolo pocut len
buchnutie dverami a Sramotanie kltcov, ktoré sa snazili o rychle uzamknutie
vozidla. V muzeu ich zamestnanci privitali len tichym mavnutim ruky, ktora
naznacovala, aby vosli do miestnosti plnej vystrasenych zriadencov muzea. Pan
Anton poziadal o moznost zavolat si do Bratislavy. Potreboval sa urychlene
spojit s kolegami z bratislavského muzea. MoZzno bude mat Stastie a objasnia
mu tuto strasnu situaciu. To, ¢o sa vSak dozvedel, ho Uplne pacifikovalo. Musel
si sadnut. Nadychol sa a so sluchadlom priloZzenym k uchu sa opytal: ,Mo6zZes mi
to eSte raz zopakovat?”

,Ruské vojska obsadili Bratislavsky hrad!“ znel hlas v teleféne. Potom ticho,
akoby volajuci ¢akal na dalsie inStrukcie.

Pana Antona prepadol strach. ,Co bude so zlatymi historickymi exponatmi?*
rozmyslal. Velmi dobre poznal ruskd naturu este z Cias Il. svetovej vojny, ako sa
zmocriovali historickych cennosti... ,Co budem robit? Musim nieco robit!
Historickd zbierka je v ohrozeni aj vSetky cenné historické exponaty! Musim
nieco robit, ale ¢o?”“ uvazoval pan Anton. ,,Do Bratislavy! ,,Musim sa urychlene
dostat na hrad do Bratislavy!” rozhodnutie pdna Antona prebralo z myslienok.
Pozrel na Soféra. Ten, akoby mu cital myslienky, potriasol ruky niekofkym
zamestnancom muzea a zamieril k vychodu. ,Neblaznite, kam chcete ist?”
ozval sa postarsi kolega z muzea, sediac pri rozhlase a pocuvajuc spravy. ,Viete,
¢o sa tam deje?” povedal rychlo. , Tu ste predsa len v bezpecil“ Pan Anton len
mavol rukou na pozdrav. ,Nabudice podebatujeme.” Snazil sa o formalny
usmev, ktory vyzeral skoér ako uskrnok znechutenia. O malu chvilu uz sedeli so
Soférom v aute. Mlcali.

,Zastavime sa este v Ziline!“ vyhtkol rdzne pan Anton. ,V redakcii miestnych
novin, nech vieme viac. Urcite su lepsie informovani ako v muzeu v Martine,”
doplnil na vysvetlenie pan Anton, aj ked' Sofér sa na ni¢ nepytal.

,Ked do Ziliny, tak do Ziliny,” odpovedal $ofér. , Verim, 7e viete, ¢o robite.“
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V Ziline v redakcii miestnych novin to vyzeralo ako v telefénnej Ustredni. Od
skorych rannych hodin tu zvonili v jednom kuse telefény a udia upozornovali
na postupujucich vojakov z Gzemia Dubna. Privitali ich a hned im vsunuli do rdk
salku kavy. V. danom momente to bola jedind prijemna vec, ktord potrebovali
na prebratie. VSade naokolo vladla panika, znepokojenie a strach by sa dal
krajat.

Myslienky pana Antona boli pretkdvané obavami a unikali na Bratislavsky
hrad. Vedomie, Ze ruské vojska su v hrade s expondtmi na vystavu, ho mrazilo.
Srkal kavu. Bola horuca. Prijemné teplo sa mu rozlievalo po tele a tepla salka
mu zohrievala strachom stuhnuté hanky. Obava ho hnala do Bratislavy. Musi
zistit, ¢o sa deje, ako su historické artefakty chranené. Su este v hrade?
,MozZno su uz nalozené na transport do Ruska,” mrmluc prestupoval z nohy na
nohu, aby odohnal strasné myslienky.

,Priatelia, dakujeme za kavu, ale uz musime ist,” povedal az prili$ rdzne pan
Anton. Nik neodpovedal. Vsetci len chapavo pokyvali hlavou na pozdrav. Do
auta na parkovisku so Soférom nenastupili, skor do auta vleteli. A uz o malu
chvilu pokracovali v ceste do Bratislavy.

Pocas cesty cez Piestany, Trnavu a dalsie mesta stretavali prvé tanky. Cim viac
sa priblizovali k Bratislave, tym ich bolo viac. BliZiac sa k cielu sa ich cesta zacala
spomalovat. Bolo potrebné opatrne manévrovat a pohybovat sa medzi tankmi,
obrnenymi vozidlami a vojenskymi nakladnymi autami, prevazajicimi cudzich
ozbrojenych vojakov.

,Konecne Bratislava!” zasepkal Sofér to, ¢o prave panovi Antonovi prebehlo
hlavou.

,lde sa na hrad, pan Dolinsky?“ opytal sa Sofér. Ale necakal na odpoved.
Rovno zamieril po ceste smerom k hradu. Akoby odpoved uz davno tusil. Anton
len prikyvol. UZ by bol najrad3ej v hrade, aby zistil, aké Skody boli urobené
a v akom stave su exponaty. Kolko ich je? Ostali vébec nejaké? Sofér zastavil
auto ¢o najblizSie k hradnej brane. Tak ako sa dalo, lebo vokol boli odstavené
vojenské nakladné vozidla a jeden obrneny transportér. V okoli hradnej brany
sa pohybovali ozbrojeni vojaci. Niektori sa zastavili, ked" ich videli vystupovat
z auta. Sofér aj pan Anton citili na kazdej ¢asti tela ich nevrazivé pohlady.
Musia byt opatrni. Ani jeden z nich netusil, ako mézu tito ozbrojenci reagovat.
Velmi pomaly, ale rozhodnymi krokmi zacali postupovat k vojakom pred
hradnou branou. Ked'sa pribliZili asi na dva metre, vystupil jeden z hluciku. Asi
veliaci dostojnik. Zbrar mal stale prevesenu cez plece, ¢o bolo dobré znamenie.
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Zatial sa nechystaju strielat. Len opatrne. Musime postupovat opatrne!

,Stojl” skrikol veliaci doéstojnik, ktory vystupil pred ostatnych. ,Som
zamestnanec Slovenského narodného muzea a mdam na starosti jednu zo
zbierok, ktoré st v tomto hrade. Potrebujem si ich skontrolovat,” odpovedal
pan Anton, aj ked' citil neuveritelny strach. Snazil sa, aby to nedal na sebe
poznat. Kto sa boji, ni¢ nedosiahne, vravel si v duchu.

,Nikam!“ odpovedal déstojnik tvrdo a razne.

,Potrebujem si len overit, Ci historické zbierky si kompletné...” pokusal sa
este pan Anton presviedcat. Citil, Ze tento komunikacny boj prehrava. Ale
stéle bojoval...

,Odid!” skrikol dostojnik. Na jeho povel sa zoradili i ostatni vojaci okolo
dbstojnika a vytvorili pred hradnou branou ludsku prekazku. Zachmdurené
tvare vojakov pozorne sledovali kazdy pohyb pdna Antona a za nim stojaceho,
roztraseného Soféra.

,Iba skontrolujem,” pokusal sa eSte chabo pan Anton. Tusil vsak, ze
bezvysledne.

,Niel“ skrikol dostojnik a vydal povel. VSetky zbrane prevesené cez plecia
vojakov za okamih skizli do novej pozicie. Hlavne boli namierené proti
panovi Antonovi a 3$oférovi. I$lo do tuhého. Dal3ievyjednavanie by len
znasobovalo moznost Utoku a strelby. Pan Anton to vedel. Oni neozbrojeni,
dvaja a proti po zuby ozbrojenej vojenskej skupine... nemozné. Obaja sa
otocili a rychlo kracali k autu. Pana Antona to velmi trapilo. Aj ked nebolo
moznosti... trapila ho cela tato situacia.

V tom case zacal vysielat tajny vysiela¢ v Slovenskom rozhlase, ktory
organizovali viaceri [udia. Okrem pracovnikov Slovenského rozhlasu boli
aktivne i dalSie tajné vysielace. Revolucné vysielanie proti ruskej okupdcii sa
pripravovalo velmi rychle a operativne. Hfadali sa miesta, odkial sa dalo
vysielat aspon kratSie Casové uUseky s informaciami pre ob¢anov. Samozrejme,
Ze ruskd armdda okamZite nasadila zameriavacie zariadenia, ktorych ulohou
bolo tieto antisystémové vysielania odhalit a zlikvidovat. To vyzadovalo velku
obozretnost, bolo nutné udrzat c¢o najvyssi stupen utajenia. Napriek
opatreniam okupantov vysielanie fungovalo priblizne 2 tyzdne. Vysielalo sa
z roznych bytov, tovarenskych priestorov a inych miest, kde sa dalo skryt.

Pdn Anton sa vSemoZne snazil dostat k informdcidam o oboch
pripravovanych expoziciach. Vystava s ndazvom ,Zlatnicke cechy
na Slovensku”, umiestnena v Bratislavskom hrade, bola v noci z 20. na
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21. augusta 1968 obsadend ruskymi vojskami. Avsak, ,Stastie v nestasti...”,
pomyslel si pan Anton, ked dostal informaciu od kolegov, Ze tato zbierka je
v bezpedi. Udajne nejaky politicky pracovnik z armady ,popotahoval nitky“.
Ked' zistil, o aku vystavu ide, poveril straze, ktoré branili vstupu do vystavnych
priestorov hradu pocas pritomnosti sovietskych vojsk v okoli. Mysel mu
zaplavila vina ulavy, ale ihned spozornel. ,Je tu esSte druha vystava striebra
Ceskych synagog v priestoroch Slovenského ndrodného divadla...” pomyslel si.
,Musim zistit, ¢ je v poriadku,” uvazoval, kracajuc k sluzobnému autu. Sofér
nanho trpezlivo ¢akal, aj ked mu bolo vidiet na tvari zna¢nu Unavu. Obaja boli
nevyspati a vyCerpani. Za tento den zazili tolko strachu, neistoty a napatia, Ze
citili hranice svojich sil. ,Kavu?“ prihovoril sa panovi Antonovi Sofér, ked' si
sadal vedla neho do auta. Prikyvol a vzal si do ruky vrchnak z termosky, kde
bola naliata tmava, nie celkom vabne vonajuca tekutina. Bola vlazna, asi este
zo Ziliny. Ale aj tak vzpruzila.

,Kam?“ opdt sa kratko opytal Sofér.

,ESte jedna,” stroho odpovedal pan Anton.

,Co edte jedna?“ prudko sa na Antona otocil $ofér.

,ESte jedna vystava. Musim zistit, ¢i je v bezpedi. Za kazdu cenu!” ticho
odpovedal pan Anton a s obavami sa pozrel na Soféra, Ci nevyskoci z auta,
nebuchne dverami a neodide prec. Bol vycCerpany tak ako on. To mu bolo
jasné. Dnesny den bol zvlastne narocny. No este sa neskoncil. ESte raz sa
opatrne pozrel na $oféra. Cakal...

,TakZe divadlo!“ hlasne vyriekol odpoved' Sofér, akoby uz vopred dostal
poziadavku. Pan Anton obdivoval tohto muZa. Jeho odhodlanost pre dobru
vec. Mal uz po pracovnom case a pokojne mohol odmietnut a ist domov.
Neurobil to. Namiesto toho prudko otocil kltcikom v spinacej skrinke a motor
nastartoval. Pan Anton nestacil ani prikyvnut. Stihol vSak aspor dodat:
,Dakujem...”

V divadle nasiel zopar kolegov, ktori pocas celého dna nelinavne, ale zato
opatrne balili celt zbierku. Nik z nich nevedel, ¢o bude. No kedZe ich spajala
zanietenost pre historiu, vedeli, Ze musia cenné artefakty zabezpecit. Po
prichode pana Antona sa na okamih v praci zastavili, aby kyvnutim hlavy
a posunkom ruky pozdravili. Nikto ni¢ nemusel vysvetlovat. Spokojnost na
tvari pana Antona bola odpovedou.
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,Co urobime?“ dodal si odvahu jeden zamestnanec, ked' vyslovoval otdzku.
Vsetci sa uprene zahladeli na pana Antona. Ten bez odpovede kracal rychlymi
krokmi k telefénu. Mal obavy ho pouzit, lebo clovek nikdy nevie, ¢i ho uz
niekto neodpocuva. Ale riskol to. Kym telefon vyzvanal, pan Anton si obzeral
cell vystavnld miestnost, ktora sa podobala skor na byt pred stahovanim ako
na expoziciu uréenu navstevnikom. Konecne sa v telefone ozval hlas: ,Narodni
muzeum Praha, posloucham.” Pan Anton sa otocil k ostatnym chrbtom a dlho
nieco vysvetloval volajucemu na druhej strane linky. ,,Dobre, sme dohodnuti!
Tak, e$te dnes! Cakajte nds pri zadnom vchode!” Polozil. Otocil sa
k pritomnym, ktori s napatim striehli na dalsSie pokyny.

,Kto chce, mdze ist domov. Kto chce, ostane. Expoziciu este teraz zbalime
a prevezieme do Prahy!“ povedal skor s nevyslovenou prosbou ako raznostou.
VSetci pritomni kolegovia suhlasne a zaroven chapavo prikyvli.

LAle uz bez svetiel. Nesmieme vzbudit pozornost!”“ dodal tichsie pan Anton.
V priebehu niekolkych minut svetld zhasli. Tmu v miestnosti pretinali iba
opatrné luce bateriek zamestnancov. Bolo potrebné pracovat rychlo, ale
zaroven opatrne, aby sa exponaty neposkodili. Ubohé, blikotajlce svetlo
bateriek im velmi nepomahalo. Obcas dal niektory z kolegov signal, tisko
piskol. Bolo to znamenie, Ze niekto prechadza popod okna. Vsetci ako na
povel zhasli baterky. ,Md&zeme!” Odpoved od kolegu, stojaceho pri okne
a kontrolujuceho okolie, bola signalom na pokracovanie v prdci. Postupne kus
po kuse odnasali zamestnanci k sluzobnym autam odstavenym pri zadnom
vchode. Bola uz noc a na uliciach bolo ticho. | tak chvilu pocuvali, kym zacali
nakladat. Ked uZ boli hotovi, pan Anton bez slova podal kazdému kolegovi
ruku. Ten stisk znamenal: ,Velmi pekne dakujem.” amUzkli zadnu branu
a vSetci sa roztratili po tmavych noc¢nych bratislavskych ulickach. Ostal len
pripraveny konvoj so vzacnym historickym nakladom a par dobrovolnikov,
ktori sa rozhodli poméct s prevozom.

Cesta do Prahy ubiehala pomaly. VSade minali vojenské vozidla, tanky,
obrnené transportéry, ktoré obchadzali ozbrojeni vojaci. Nik ich vsak
nezastavil. V Prahe ich ¢akal podla dohovoru zamestnanec Narodniho muzea.
Bez slova, len kyvnutim ruky im ukazal, kde maju zasielku zlozit. A tak vSetky
prendsané artefakty uloZili do bezpecia. Zmatok nastal len pri zaverecnej
kontrole. Chybala jedna draha textilnd tkanina. Po kdéladnej prehliadke
vozidiel sa nakoniec nasla. V rychlosti a v tme ju jeden zo zamestnancov ulozil
k zadnym sedadldm na podlahu. Teraz uz bolo vietko v poriadku.
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Svitalo. Prvé zore briezdenia odhalovali tvrdd a neprijemnu realitu. Ulice
Prahy, rovnako ako Bratislavy a inych miest boli zaplnené vojenskou
technikou, okolo ktorej postavali alebo podriemkavali vojaci sprevadzani
zachmurenymi pohladmi obyvatelov. Zachrancovia vystavnych exponatov sa
opatrne presuvali k autam. Ranny Cerstvy vanok im ovieval unavené tvére. Aj
ked v tomto letnom obdobi bolo mimoriadne chladno, v mysli sa im rozlievalo
prijemné teplo. Konec¢ne sa ide domov.
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EPILOG

V Case, ked sovietske vojska vtrhli na nase Uzemie, dostal pan Anton Dolinsky
menovaci dekrét do funkcie riaditela Muzea Cerveny kameri. KedZe nikdy
neinklinoval ku komunistickej strane a nesympatizoval s fiou, bol milo
prekvapeny. V predchadzajicich obdobiach bolo zauZivané, Ze pri kariérnom
raste uprednostnovali clenov komunistickej strany, aj ked neschopnych
a nevzdelanych ludi. On, Anton Dolinsky, mal Stastie. Dostal moznost postupu,
aj ked bol nestranik. Netesil sa povyseniu dlho. Nasledky vpadu sovietskych
vojsk nedali na seba dlho cakat. Boli aj taki, ¢o vpad cudzich armad na nase
Uzemie uvitali a velmi ochotne spolupracovali s ruskymi vojenskymi
posadkami. Tak sa stalo, Ze kratko po menovani prislo na pana Antona udanie.
Ruska vojenskd posadka, sidliaca asi 5 km od hradu, konala. Pocas celych
dvoch mesiacov pdna Antona vySetrovala. Kazdy den vykonavali kontroly
v hrade Cerveny kameri. Sledovali okolie a overovali si, ¢i sa v historickej
budove neskryvaju disidenti, samozrejme, so suhlasom riaditela muzea. Bolo
to obdobie, na ktoré pan Anton velmi nerad spomina.

August roku 1968 bol tragickym mesiacom v dejinach Ceskoslovenska. Vstup
vojsk Varsavskej zmluvy definitivne na dlhé obdobie zlikvidoval zdrodky
demokratického systému, ktoré sa ¢rtali zavadzanim Dubcekovho ,,komunizmu
s fudskou tvarou”. Nasledky 20. a 21. augusta sa podpisali pod mnohé osudy
[udi. Nastupujuca normalizacia, Cistky, perzekdcie a povinné podpisovanie
peticie o suhlase vstupu cudzich vojsk na Uzemie Ceskoslovenska zmenili
mnohé plany, vizie a nadeje obyvatelstva.

Takych ludi, ako bol pan Anton Dolinsky, bolo nespocetne vela a aj mnoho
podobnych osudov. Niektoré boli ovela tragickejsie a niektoré sa ¢asto koncili
smrtou este nedospelych fudi. Mnohi mladi sucasnici Ziju bezstarostny Zivot
a neuvedomuju si, Ze ich predkovia spoznali spolo¢nost i z inej dimenzie —
totalitnej.
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